Der er mange forfattere, der har taget det kontraktlige krav om social tilstedeværelse i sociale medier i skridt. Der er endda dem, der har bygget hele karrierer på at være altid klar til at levere et dårligt svar eller har en rettidig, relevant tanke. Der er en overflod af forfattere, der er hurtigere end jeg, der har taget den hjernerystende kraft af et Twitter-feed, den kollektive hergh-blergh af Facebook.

Dette er mennesker, jeg beundrer, fordi jeg bestemt ikke er blandt dem.

De eneste online hubs, som jeg har følt mig noget behageligt med, er platforme, der giver mulighed for passiv deltagelse og anonym, løsrevet, måske endda noget allestedsnærværende kuration: Tumblr. Instagram. Pinterest (hvis jeg kunne huske mit kodeord).

Stresset ved at være nødt til at opretholde en online tilstedeværelse - et brand, hvis du vil - fylder mig med en mærkelig slags selvbevidst frygt. Som jeg altid gør, når ting forstyrrer mig, gjorde jeg lidt research. Jeg foretrækker at forstå grundigt de ting i livet, der ikke opholder mig.

Bliv medlem af mig, mens jeg udfører et ikke alt for dybt, men ikke helt lavt dyk i udviklingen af ​​dette underlige dyr, vi kalder "sociale medier", for at dæmme op for den meget menneskelige angst, som alle mine bedste dage er bag mig. . .og ingen formåede at udødeliggøre en som en vinstok.

Da jeg begyndte på denne digitale velkomst, kunne jeg ikke undgå, at undre mig over, hvad det ville have været at sige, følge Sylvia Plath på Tumblr. Eller se Thoreau live-tweeting hans Walden. Eller Bronte-søstrenes misundelsesværdige Instagram-sponsorater (hashtag: #NoNetEnsnaresMeBitch).

Du kan bestemt hævde, at forudsætningen for sociale medier faktisk går så langt tilbage. Sandsynligvis så langt tilbage i menneskets historie som du kan gå, virkelig. Men teknologi har taget uanset vores naturlige tilbøjeligheder til at forbinde er og sat dem i en helt anden kontekst.

Den modige nye online verden er øjeblikkelig og vidtrækkende - som du troede ville have været til at få os til at overveje dybt, hvad vi siger, før vi siger det. Men desværre ser det ud til at have haft den modsatte effekt, fordi vi er oafish og impulsive og ønsker øjeblikkelig tilfredsstillelse og godkendelse af vores kolleger.

Maslows reviderede hierarki af behov dikterer, at vi - for vores egen opfyldelse, mens vi sliter i den dødelige spole - gør det for Vine.

Tak, WikiCommons!

De første dage af Internettet, da vi lærte det at kende - Silicon Valley i 70'erne og 80'erne - var det, der virkelig lagde grunden til sociale netværkswebsteder. Teglstenen kom primært i form af opslagstavler og fora, som blev udtænkt som et middel til at kommunikere på de akademiske institutioner ved at udvikle og bruge proprietær software, hardware og andre beregningsmæssige godbidder.

Systemer som PLATO, der blev udviklet på University of Illinois i 60'erne, var specifikt designet til undervisningshjælp. De blev til sidst tweaked og massemarked som kommunikationssystemer med bredere applikationer.

Talkomatic og TermTalk, chatkomponenterne i disse systemer, gav folk en forsmag på, hvad der skulle komme med AOL instant messenger. PLATO-noter, udviklet af den daværende 17-årige Dave Woolley i 1973, ville til sidst forme sig ind i Bulletin Board Systems (BBS) i det følgende årti.

Noget i modsætning til hvad du kunne forvente, når folk først havde haft evnen til at kommunikere gennem disse meddelelsessystemer og være vært for deres egen plads inden for den store vidde af Internettet, var tilbøjeligheden til ikke så meget at udvide, men specificere. At have en niche gav dig en grund til at eksistere på Internettet, og underligt nok, var det nok den bedste måde at skille sig ud på. Især når du regnede ud, at der var andre mennesker derude, der var interesseret i den samme underlige lort, som du var.

I begyndelsen var disse for det meste teknisk-centreret, fordi de nævnte underlige brugere af teknikken generelt også var de mennesker, der udviklede teknologien. Og da teknologien stadig primært blev adgang til via en telefonlinje + modem - hvilket betyder, at der blev anvendt langdistanceafgifter for uden for byens borgere - var det slags en stor ol-techie-cirkel-rykk.

Wikicommons

I 80'erne var Compuserve en af ​​de mest anvendte i forretningskredse (som til sidst gik mainstream). Compuserve har i grunden tilladt branchefolk at få adgang til dokumenter, nyheder og sandsynligvis lidt sladder fra andre mennesker i deres netværk. De tekstbaserede samtaler, der opstod - i form af opslagstavler og e-mails - sætter præcedens for, hvordan de fleste af os kommunikerer med andre i vores arbejde i dag. Det vil sige mere omkring den digitale vandkøler end den fysiske (se på dig SLACK).

Gennem 80'erne og 90'erne formede BBS og tidlige chatrooms oplevelsen af ​​at være på Internettet. En oplevelse, hvor du til tider er kurator for indhold, og andre gange (eller endda samtidig) er du forbruger af indhold. Efterhånden som den underliggende struktur blev mere finjusteret og højere hastighed, i stand til at støtte flere data og flere mennesker, kunne flere BBS'er slags tilslutte hinanden. Geek øer blev lidt mere som øgrupper.

For dem af os, der kom i alderen i 90'erne, føltes det som om vi ramte puberteten omkring samme tid, som internettet gjorde. Da vores akavede ungdomsår spillede sig ud i vores AIM-profiler og MSN-messenger, hjalp vi med at forme, hvad socialt netværk ville blive ved uendeligt at finjustere vores Away-meddelelser eller Myspace-bulletiner (måske forløber for kunsten at subtweet).

Før Myspace, og for dem uden for USA, var spillesiden Friendster blevet meget populær i udlandet. Dens popularitet var en vigtig ledetråd om, hvad det var, folk ønskede fra Internettet bortset fra kommunikation.

De ønskede også at finde eller skabe identiteter.

Hvad der var interessant ved Friendster og SixDegrees og endda det-bare-ikke-dø Classmates.com, er, at disse tidlige platforme alle var baseret på troen på, at sociale netværk online ikke ville fungere, medmindre folk havde virkelige forbindelser, hvorpå at opbygge og pleje dem. Dette virker som næsten en arkaisk tankegang, når du overvejer, hvordan vi bruger sociale medier nu; stort set som et middel til at erhverve en masse spændende forbindelser snarere end at uddybe et par meningsfulde forbindelser.

Meget til det punkt, selv nu finder jeg mig selv i den slags "mentale triaging" af mennesker i mine sociale netværk, som ville have været krævet i oprettelsen af ​​en Myspace Top 8. Hvis jeg virkelig ønsker at visualisere, hvem der er vigtig for mig - og hvem jeg vil have, at andre skal vide, er min prioritet på disse helvede-websteder - Top 8 var en måde at gøre det på. Skønt det ikke var en opgave at blive taget let.

I gymnasiet var beslutningen til tider irriterende og havde meget virkelige konsekvenser. Der var en social valuta, der overskred ens liv online og blødede ud i virkeligheden på en måde, der ikke var ubetydelig. Jeg synes ofte det er nysgerrig, at folk synes, at tusinderårige, der voksede op på Internettet, er skødesløse over, hvad de deler; at vi ikke opfatter truslerne ved at have en digital tilstedeværelse.

Jeg vil hævde, at det er det modsatte af det. Vi har en iboende fornemmelse af beskæringen, der skal ske for at opretholde den. Vi har en bestemt intuition, der giver os mulighed for at forudse, hvordan noget kan spille online og slukket. Hvis det ser ud som om vi handler skødesløst, er det kun fordi vi reagerer så hurtigt.

Hvad der i første omgang ser ud til at være en for afslappet holdning til sociale medier, er simpelthen en fortrolighed, der betyder, at vi bare indtaster meget af hvad de i ældre generationer skal undervises i. At de skal blive bevidst om. Vores hjerner er støbt og foldet lige sammen med Facebook-nyhedsfeeds og Myspace-bulletiner og Twitter-tråde.

Hvis det ser ud, tænker vi ikke hårdt. . .ja, det er vi sandsynligvis ikke. Ikke på den mekaniske eller praktiske måde. Ikke i betydningen brugbarhed. Vi overvejer måske strategi. Og der er bestemt dem, der ser ud til at have et medfødt talent til det også. Jeg er ikke en af ​​dem, og jeg har ingen skam over den særlige begrænsning. Jeg betragter det som en færdighed - og en meget omsættelig en på det tidspunkt. Noget værd og nødvendigt, og for uhyggelige små introverte som mig, misundelsesværdigt.

I den verden, vi lever og arbejder i, tror jeg ikke, at sociale medier nogensinde igen vil være bare en hobby. Det kan blive forældet, hvis det erstattes af noget andet, måske noget, der mere dybt strammer linjen mellem online og offline liv, men vi vender ikke tilbage til mere primitive platforme og måder at kommunikere digitalt på. Enkelheden på en Geocities-side er længe bag os.

Personligt antager jeg, at selvom jeg stadig er tilbageholdende, er jeg også trukket tilbage til denne virkelighed. Jeg tror, ​​at den bevidste indsats eller det arbejde, der kræves af mig, er at give hver platform et specifikt formål og derefter kontrollere det så meget som jeg kan. Der er nogle mellemrum, der stadig kun er for mig. Dette er ikke kun for at bevare min fornuft, men til konstant at give mig selv et incitament til at engagere sig online. Tilsynet med mine offentlige profiler, omdrejningspunktet fra personlig til professionel, har handlet om min beskyttelse. Og jeg er sikker på, at det kun fortsætter med at være det.

Hvor disse to behov skærer hinanden, det sproglige søde sted på mine sociale medier, er jeg endnu ikke helt klar. Det kan være, at det ikke findes endnu. Det kan være et rum, som jeg er nødt til at skære ud og derefter omhyggeligt beskytte. Det kan være, at intet sådant sted nogensinde kunne eksistere, eller at hvis det er tilfældet, ville det være umuligt at holde det evigt uopdaget.

Det kan være, at sociale medier ikke er beregnet til nogensinde fuldt ud at tilfredsstille os. At hvis det opfyldte alle vores behov, der ville markere fremkomsten af ​​det sorte spejl, dystopi, som vi alle foregiver, er fremtiden - snarere end noget, der lurer i skyggen af ​​nutiden.

Kan historien på sociale medier eller en undersøgelse af dens hurtige udvikling give os nogen indsigt i, hvad der skal komme? Kan det advares os eller vejlede os? Jeg vil risikere en gæt, at nej, det kan sandsynligvis ikke. Fordi meget af det, der findes i dag på tværs af de mange videnskabelige og teknologiske verdener, kun kort blev forestillet fremtider, før de blev udformet. Ikke engang uden for behov, nødvendigvis. Sandsynligvis kun sjældent.

På den anden side er vi blevet lidt umættelige med teknologi. Har vi brug for en telefon, der er større eller hurtigere? Har vi brug for alle klokker og fløjter? Funktionerne? Måske ikke. Men hvis vi kan skabe dem, hvorfor så ikke have dem? Hvad vi har, og hvad vi ser, at andre har, overbeviser os om vores behov. Og fordi vi så kan skrive om det på sociale medier, styres cyklussen vedvarende.

Spørgsmålet er så, hvordan det går fremad, hvis det er på en uendelig løkke?

Abby Norman er en videnskabsforfatter og forfatteren af ​​ASK ME OM MY UTERUS: EN SPØRGSMÅL TIL AT TAGE DOKTORER TRO I DAMENS BETYDNING. Hun er også vært for Let Me Google That, en daglig podcast på Anchor.fm. Hun bor i New England med sin hund, Whimsy.

Her er også et Wayback Machine-skærmbillede af hendes gamle Xanga.