1.Jeg er en forfatter og en redaktør, der lancerede sit første sted i 1999. Siden da har jeg enten lanceret eller redigeret mindst 30 sider, måske mere. Jeg plejede også at drikke for meget. Jeg er sandsynligvis ansvarlig for hundrede milliarder klik, den mest dyrebare ressource i verden.

I årenes løb har jeg drejet fra tryk til digital, fra digital til video, fra video til digital og fra panik til depression. Jeg er blevet afskediget tre gange, og hver af dem er forskellige, som en snefnug af smerte. Jeg kørte en cupcake-blog en gang. Jeg redigerede 20.000 zingere på et vittighedswebsted. Jeg har arbejdet for et førende kabelnyhedswebsted og et Emmy-vindende komediewebsted og bloggen til et prestigefyldt magasin. Jeg var redaktør for et filmwebsted, et rejsewebsted, og i to år skrev jeg en ugentlig kolonne til et feministisk websted, som jeg er meget stolt af, selvom jeg aldrig nogensinde har læst nogen af ​​disse kolonner igen. Jeg var en uhyggelig for en viral clickbait-fabrik. Jeg kørte et websted for et madrasfirma. Jeg har uddelt råd om kærlighed og sex på internettet, fordi det gamle ordsprog er sandt: De, der kan, gør. De, der ikke kan give råd om kærlighed og sex på internettet. Jeg var en del af et berygtet websted for politisk parodi med Bush-æraen, og nogle gange, sent på aftenen, spekulerer jeg på, om jeg hjalp med at gøre verden bedre eller værre. Jeg har skrevet tusinder af blogindlæg, lysbilledshows, artikler og essays, og jeg har endda vundet priser. Jeg har også administreret konti på sociale medier og reel snak. Sociale medier er bare internettet på crystal meth.

Nu praler jeg ikke. Virkelig. Jeg er ikke. Jeg føler bare, at jeg er kvalificeret til at skrive om digitale medier, og jeg har ingen idé om, hvad der foregår og aldrig har. Enhver, der siger, at de gør, er enten at lyve eller ikke har ordentligt fået lortet sparket ud af dem af internettet.

2. Kan du huske rovdyrfilmene? De er en elsket sci-fi-rædselsfranchise om et kæmpe fremmed gorilla-krabbe-monster, der jager mennesker. I en af ​​de nylige efterfølgere bliver en gruppe mennesker - hver mere badass end den sidst - kidnappet og droppet på en anden planet for at blive jaget af den titulære karakter. På et tidspunkt snubler de over en anden persons skelet og lærer, at de ikke er den første byttegruppe, der bliver dumpet på Planet Predator. Derefter møder de et menneske, spilt storslået af Lawrence Fishburne, der har fundet en måde at overleve på det intergalaktiske spilkonserver. Mod alle odds har han udslettet en eksistens uden at blive sprængt i bidder af lasere eller slagtet af rumsværd. Men han er allerede gået sindssyg fra årevis med isolation og frygt - og fra den viden om, at han til enhver tid tilfældigt kunne dræbes på en spektakulær måde.

Alligevel er det sådan jeg føler efter at have arbejdet i digitale medier i 20 år.

3. Jeg var en sand troende, da jeg var meget yngre. Hvis du spurgte mig om internettets fremtid i 1999, ville jeg have smukke svar. ”I år 2005”, vil jeg sige, ”vi vil alle downloade multimedie-AOL / Time Warner-e-magasiner til vores personlige digitale assistenter, og der vil være verdensfred.” Jeg kunne se det så tydeligt. For at være åbenlyst ærlig er der stadig en lille del af mig, der stadig tror på drømmen om internettet. At mennesker takket være teknologi kan forbindes til hinanden, som lemminger, der holder hænderne.

Internettet har fået mig til at græde. Det har betalt mine regninger, hvis næppe. Jeg voksede ikke op med computere. Jeg havde en elektronisk skrivemaskine på college. Men min herre, jeg lærte at elske det hurtigt.

Ingen husker den første dotcom-boble. Men jeg gør. Det var en meget kort gylden alder, da alle troede, at internettet ville ændre verden til det bedre. Og så var det forbi. Pop! Mit drømmejob var et drømmejob, for til sidst vågnede jeg skrigende. Nu er jeg ikke ekspert på aktiemarkedet eller kapitalismen. Jeg har aldrig læst Marx. Helvede, jeg læser ikke engang Paul Krugman. Men hvad jeg ved om den moderne amerikanske økonomi er dette: det bobler helt ned.

På det tidspunkt, lige før brasten, arbejdede jeg for en opstart, der prøvede at perfekt live streaming video. Det var i det mindste den ædle fantasi. Virkeligheden var, med et 56K-modem, kunne du se portostørrelse video bevæge sig med den hastighed af budding, der suges op gennem et bøjeligt strå. Det var spændende, mens det varede i det mindste. Jeg havde arbejdet på et andet websted, så jeg var allerede en veteran. Det firma ville sprænge titusinder af millioner af dollars på få år, indtil administrerende direktør en dag informerede os alle via konferenceopkald om, at vi ville koncentrere vores hele energier om at skabe magiske videoer - videoer om magi med berømte tv-magikere. Han lukkede den pludselige selskabsmeddelelse med ordene ”vi kan vinde med magi.” Vi vandt ikke.

4. Der var den gang, jeg næsten ikke nåede mine trafikmål for et virkelig stumt sted, jeg redigerede, skrev til og kunstregistrering. Dette fyldte mig med eksistentiel terror. Digitale medier er en endeløs produktion af Glengarry Glen Ross. Jeg havde numre at ramme. Jeg var i øjenæblebranchen. Jeg var nødt til at tiltrække øjenkugler, millioner af dem, eller det blev ramt af mursten, ven og slå det. Øjenkugler som stjerner på himlen. Øjenkugler fri fra deres stikkontakter. Svømning i store stimer, deres optiske nerver krøllede.

Så jeg besluttede at oprette et lysbilledshow for at øge mine sidevisninger, men jeg vidste ikke hvad jeg skulle oprette. Jeg klikkede rundt på internettet for at få inspiration og læste et lysbilledshow på et websted, som jeg glemmer. Titlen var ”Navy SEALS vs. Baby Seals.” Det var skiftende fotos af buff specialstyrkesoldater og yndig baby seals, med en meningsløs kopi nedenunder. Jeg græd næsten over glansen af ​​denne slideshow. (Jeg kan godt lide at tro, at jeg var en pioner inden for lysbilledshows.) Der, foran mig, var en anden underjordisk internet Morlock, der også skulle ramme deres trafikmål. Og så byggede de et helt meningsløst og fuldstændig uimodståeligt sort hul med klik. Hvis du oprettede det, så vil jeg gerne vide, at nogen derude, en kollega, stirrede på det med undring. Jeg blev åbenlyst inspireret, så jeg greb nogle fotos af uhyggelige dukker og udstoppede dyr og skrev ”13 legetøj, der hvisker ting i dine ører, mens du sover.” Nej, det var ikke så strålende som “Navy SEALS vs. Baby Sæler. ”Men jeg syntes, det var strålende. Du kan ikke spise integritet, ved du?

Jeg har ikke nået mine trafikmål er slutningen på den historie. Internettet er en vred småbarn, der kræver kyllingfingre, og jeg kunne ikke producere kyllingefingre nok. Denne slideshow findes ikke mere. Det blev fjernet fra internettet, fordi ledere ikke er sentimental.

5. Jeg arbejdede for en lille udgiver af forbrugerelektronik. Det var min store pause. Jeg gik ikke på journalistskolen. I stedet lærte jeg det som en handel, slags. Jeg forvandlede et vikariat som receptionist til et fuldt udflyttet gig, der kontrollerede fakta for et magasin om forretnings software. Jeg var flyttet til New York for at blive dramatiker, fordi jeg var under indtryk af, at det var en vej til en sekscifret løn. Jeg fik forfremmelsen, fordi jeg bestod redigeringstesten, som tilbragte en hel nat på at se efter kopieringsfejl i et nummer af New York Times. Jeg fandt ikke noget, men jeg fik jobbet alligevel.

Jeg arbejdede sammen med en person, der var gået i skole for at lære sit erhverv. Han var en naturfødt redaktør og journalist, der i øjeblikket arbejder for en af ​​de bedste aviser i landet. Jeg ved, hvad der gør en god journalist, fordi jeg har arbejdet med mange. De er virkelig gode til at hente telefoner og udtrække oplysninger fra folk, der ikke ønsker at overgive disse oplysninger. Jeg bad ham engang om ”det store billede.” Hvad var mit job som redaktør? Jeg ønskede en genvej, som en god lille kapitalist stormtrooper. Han fortalte mig, at "hver vokal er ansvarlig." Så jeg var som en hyrde? Ja. Dette gav mening, og hver måned redegjorde jeg for hvert ord, der var mit ansvar i magasinet. Det var måske to eller tre tusinde ord? Jeg kørte sektionen forfra og skrev mest om Y2K-software. Y2K var en århundredes panik om en fejl i enhver computer, der skulle kløe og dyppe verden ind i anarki. Den software, jeg skrev om, lovede at gemme din hjemme-pc fra den kommende nedbrydning, og i eftertid var de sandsynligvis svindel. Ja, Y2K-fejlen var ægte, men medierne elsker en pest. Men ærligt, ville vi være værre ved at leve i en stammepost-apokalypse? Er vi ikke allerede?

Da jeg fortalte denne redaktør, at jeg havde et job på et websted, spottede han og fortalte mig, at det ikke ville vare. Han havde ret. Flere gange. Han respekterede ikke rigtig Internettet alligevel. Og det kan være den rigtige position til emnet. Han elskede magasiner. Det gjorde jeg også. Jeg elskede også at arbejde på et websted. Men det er to forskellige ting. På webstedet lærte jeg snart, at jeg hyrede tusinder af ord hver dag i stedet for en gang om måneden. Det var umuligt at spytte polsk hvert ord, som jeg fik at vide. Jeg har mistet mange, mange ord på mit ur.

6. I et par år var jeg vært for en talkshow med satellitradio. Jeg var ikke særlig god til det, men det hjalp mig med at blive en bedre blogger. På mit CV bruger jeg udtrykket "digital skribent", men jeg kan godt lide ordet "blogger." Det er et fedt vrøvlord, som jeg synes passer til branchen. Der er meget lidt overhead i radio sammenlignet med magasiner med deres materialer og trykpresser og tv med dets dyre sæt og lys og gratis mad, bare uendelige borde med sandwich og pastasalater og cookies. Du har bare brug for en mikrofon og talent, virkelig. Et radiotårn eller satellit, der kredser rundt om Jorden, hjælper. Men for det meste har du brug for en mikrofon og en galning.

Jeg tilbragte mine nætter med at skrige udtalelser i timevis i mikrofonen og håbede og bad om, at mine telefonlinjer ville lyse op med opkaldere, der ventede på at skrige deres meninger om mig. Jeg mener, det blogger. Jeg blev uddannet af en erfaren programleder til ikke at frygte mikrofonen og ikke for at være mager. Hvis jeg for eksempel kunne lide Butterfinger candy barer, skulle jeg gå på mit show og meddele, at Butterfingers er de bedste candy barer nogensinde er skabt, alle andre candy barer er underordnede, og hvis du er uenig med mig, har du både forkert og en dårlig menneske. Udskift nu candy barer med, siger, noget af konsekvensen. Følelser ud, følelser i. Opkald og kommentarer er de samme ting. Det samme sprøjt adrenalin. En måling, der bevæger den ordsprikke nål. Hver digital forfatter er en radiochock-jock.

7. Jeg troede, at det ville være let at have en mening. Det viser sig, at det ikke er let. I det mindste er det ikke let at have en original mening. Mennesker papegøje andre meninger for let. Oplysninger er magt og udtalelser er information. Derfor er udtalelser magt. De er imidlertid en meget lille magt. Den form for magt, som en klasseundervisningsklovn, der kæmper i øjeblikke af stilhed, udøver. Opinion er let at fremstille og går forældet hurtigt, som en doughnut. Én grund til, at udtalelser er så engangs, er, at udtalelser er den nemmeste slags information at fremstille. Se? Jeg lavede lige en frisk udtalelse. Der er ikke noget galt med meningsvirksomheden, men jeg synes bare ikke, det er klogt af Amerika at omdanne til en meningsbaseret økonomi.

Fakta er nøjeregnende. Det kræver arbejde at grave dem op og knække dem åbne. Evne. Journalistik er ikke billig. Men en kendsgerning er værdifuld. For eksempel: ”en orkan kommer” er en vigtig kendsgerning. ”Der er flettet salat i købmanden” er en anden. Det er i din egeninteresse at kende fakta som "en magtfuld politiker er korrupt."

Jeg ønsker bare, at sandhed og retfærdighed var rentabel.

8. Nyhederne om afskedigelser i medierne er deprimerende. Jeg mener, alle fyringer er deprimerende, uanset om du er data- eller kulminearbejder. Men der var en tid, hvor afskedigelser af digitale medier ikke virkelig berettigede ”breaking news” -alarmer. Jeg kan huske et websted, en slags kurateret opslagstavle, hvor medarbejdere på internet-startups sendte rygter om forestående afskedigelser. Ved mere end én lejlighed læste nogen, at deres firma var ved at gå bust om morgenen og være på gaden med en kasse fyldt med papirer og skrivebordsnicknacks inden eftermiddagen. Det var som den rædselfilm, hvor babysitteren lærer af politiet, at hendes stalker ringer ind fra huset. Jeg læste det religiøst, bare for tilfældet.

Dette var omkring slutningen af ​​forrige århundrede og starten på det nye før terrorangrebet. En dag, før jeg blev information om motorvejsvejkørsel, gik pludselig et velfinansieret websted, der akavet kombinerede e-handel med tech-anmeldelser. Jeg kendte folk der. Venner. Jeg havde læst sladderen og sendt nogle advarsler, men de havde allerede fået at vide, at virksomheden ikke eksisterede mere. De stod nu inde i liget af et kæmpe død havmonster.

Medarbejderne var lamslåede, men fik ikke panik, selv når lederne forsvandt i røg. I stedet kastede de en fest, og jeg blev inviteret. Det var en del irsk kølvandet, del af Saigon fald. Spiritus, cigaretter, musikudryddelse fra cd-afspillere. Kabinevægge blev sparket. Firmailogoer blev revet ned fra væggene. Kontoret blev plukket rent, som en resterende Thanksgiving kalkun. Dyre ergonomiske stole? Medarbejdere kørte dem ud. Forbrugerelektronik? Grib hvad du vil og mere. Jeg snuble ud med tre ZIP-drev, det bærbare diskettelagringssystem, der ville være forældet om et par år.

9. De visionære i Silicon Valley forkynder meget i disse dage om "forstyrrelse", hvilket er et skinnende ord, der betyder "at bygge et nyt hus, mens det gamle hus brændes ned på samme tid." Her er imidlertid problemet med visionære: de falde ned åbne mandehuller for let, fordi de aldrig ser, hvor de skal hen. Forstyrrelse er kaos. Kaos er en mulighed. Men kaos er sjældent en bæredygtig forretning. Medmindre vi taler uendelig krig. Hvis du vil vide, hvordan forstyrrelse ser ud, skal du læse historierne om de seneste medier afskedigelser her og her og her. Mens du læser dem, skal du huske, at denne branche i langsom bevægelse har foregået i et par årtier. Dette er fremtiden for os alle (eller nuet for tusinder af mennesker lige nu).

10. Det allerførste websted, jeg lancerede, var til et mændeblad, og vi havde et opslagstavle. KKK ville forsøge at rekruttere på dette opslagstavle. Vi blev trætte af at slette deres forsøg på søde snak ensomme unge hvide mænd, så vi lukkede op for opslagstavlen.

Heldigvis for racister og maniakker og hadhandlere var internettet fuld af opslagstavler og er stadig, fordi internettet er et opslagstavle. Sulten. Blank. Bundløs. Det har altid været et opslagstavle. Det vil altid være et opslagstavle. Facebook er et opslagstavle. Twitter er et opslagstavle. Amazon? Opslagstavle. Internettet er, hvor du tilslutter noget - data, ord, billeder, video, hvad som helst - og så kommenterer folk det. En stor interaktiv database, hvor du kan sælge og købe alt, virtuelt eller ægte. Og efterlad en anmeldelse. Internettet er ikke fremtidens journalistik. Det er ikke en global bevidsthed. Det er bare en opslagstavle, omend en, der bliver mere og mere sofistikeret. Et magtfuldt chatrum. Vi bør være meget omhyggelige med, hvad vi skærer og indsætter i det. Til sidst vil internettet udvikle sig til et fuldt opmærksomt opslagstavle, som vil tro, at mennesker også bare er opslagstavler, og det vil sætte tingene i os - frygt, håb og ønsker med rabatter. Tomme mellemrum, der skal udfyldes. Og vi vil tørre vores mund efter hver servering og derefter åbne bredt for mere.

11. Jeg er i øjeblikket arbejdsløs. Men jeg er håbefuld.